1958年端午節划龍船時，台北市政府一位外省籍課長無意間提及：中國大陸的龍舟都是完整的龍形，有龍頭也有龍尾，臺灣的為什麼沒有？這讓家族世代造船的阿正師興起改良龍舟造型的念頭。那一年，連接萬華和三重的中興橋通車，阿正師年方18。
當時，阿正師得知堂叔有一位朋友得過全國美術比賽冠軍，於是請這位朋友幫忙畫龍船圖，再根據這張平面的圖形自行設計打版，一艘國人普遍熟悉的龍船原型於焉誕生。龍頭上精雕了角、眼、口、耳、鼻、腮、鬍鬚，龍頭高昂、碩大有神，划起來真的像一條龍在水上跑。船身的彩繪顏色，是阿正師自己的創意，主色有藍綠兩種。巧合的是，多年後，藍綠兩黨分別主政過台北市，面對有人好奇地詢問：龍舟有藍有綠，是否代表公和母的不同？阿正師煞有介事地回答：是代表藍綠兩黨在競爭。他的調皮，令人莞爾。
阿正師是正港台北人，淡水河岸的三腳渡出生、長大，家中從曾祖父那一代起就以造船為業，最初做的是往來台海兩岸的帆船，到他父親那一代則是以行駛淡水河、基隆河的運輸船為主，龍舟只是端午節前才會接單製作的季節商品。由於從青少年時期跟在父親身邊學習，阿正師「自然而然」學會了造船。
在淡水、基隆河船運興盛期，阿正師也做過帆船，後來改做運載漁貨的舢舨，據說目前航行於淡水河上的舢舨，百分之八十出自阿正師之手。早年淡水、基隆河一帶造船業者有十多家，隨著經濟發展、河川污染、漁民減少，造船業也跟著沒落，現在只剩下阿正師還在做。他的工作重心轉移到一年一度、具民族色彩與觀光特色的端午龍舟製作。由於製作船隻經驗豐富，阿正師能充分掌握船隻性能，除了親自參與龍舟比賽，也指導別人划龍舟的技術，甚至在比賽前四處勘查水道。
在超過半世紀的造船生涯中，阿正師打造過百餘艘龍船，除了全臺各地，南非、荷蘭、加拿大、美國、日本、德國也看得到他的手工龍船。他印象深刻的一次，德國舉辦四年一次水手節，廣邀各國船隻參與，臺灣受邀單位是臺南，可是由於主辦單位規定，只有純手工船才能參展，臺南當地的負責人緊急向阿正師求救，阿正師幫忙向新店借調來2艘龍船，並隨隊出國、擔任掌舵重任。
阿正師做龍船，完全不用畫設計圖。因為他說：「我從17歲開始做，到現在71歲，都是在腦海裡想像每塊板子要鋸多大尺寸，要做幾對槳，再依等比例放大或縮小。」這就是「熟能生巧」的道理。他做過的龍船，最小的是4對槳，最大的有16對槳。以目前最普遍的9對槳龍船為例，若以臺灣杉打造，造價在新臺幣60到70萬元之間，約一個月可完工，最趕的時候曾經14天做好2艘龍船。阿正師說，一艘船可用15到20年左右，不造新船時就從事修補船隻的工作。
手工造船流程繁複，學問也很深，包括原木依尺寸裁鋸成片狀後需曝曬兩個月才夠乾燥，否則很容易裂開，以及當底板和船身要組裝時，得依照弧度磨平才能密合，點點滴滴都必須靠經驗累積。阿正師感既地說，現在的人為了省時省錢，紛紛改用機器灌模方式製造玻璃纖維材質的龍船，之前也曾經有人要求他這樣做，可是他覺得，玻璃纖維做的船質感不佳，而且製造過程中產生的大量粉塵經由呼吸道或皮膚進入人體，恐怕造成嚴重後果，所以他還是堅持手工打造木船。
最近這兩年，阿正師完全沒有接到新的龍舟訂單，工作重點集中在既有龍舟的維修保養上，端午節來臨前，他必須把停放在濱江街高架橋下、屬於臺北市政府所有的26艘龍船都仔細檢查一遍，漏的地方補起來，船底擦撞磨損的地方要修平，再將船身重新上漆。
阿正師有兩個兒子，一個在保險公司負責行政工作，一個是水電技師，兩人都無意繼承家業。阿正師雖然擔心造船技藝失傳，卻並不強迫兒子們接手。因為他覺得，人各有志，父母不能勉強孩子做他們不感興趣的事。所幸在10年前左右，他收了一個既有天份也有興趣的徒弟王碇熒，把他一身造船的本事學走了大半，如果現在接到訂單，師徒倆肯定可以大展身手。另外，臺北市文化局也多次撥款讓阿正師開班授徒，只可惜，像王碇熒一樣能夠堅持下來的，到現在還找不出第二人。
除了造船，阿正師亦身兼三腳渡龍舟文化發展協會榮譽理事長。三腳渡碼頭位於劍潭附近的基隆河畔、承德橋後港墘一帶。早期，社子葫蘆堵、劍潭、大龍峒三地都有渡船頭，居民在三地間渡船往返，而有「三腳渡」之名，極盛時期的三腳渡有兩百多艘船隻穿梭，漁民撈蛤仔、撈蜆、捕魚，常常滿載而歸，如今，僅劍潭一處碼頭還在，是臺北市最後一個擺渡碼頭，該地漁民以捕捉紅蟲為主。2005年臺北市政府將三腳渡改造成親水人文碼頭，新建船席約可停放20艘船艇，以舢舨、漁筏為主，碼頭左側有一浮動平台，可供龍舟離靠岸。
三腳渡碼頭有一塊石碑，刻著阿正師的事蹟：「阿正師於此地研製龍舟逾50年，不僅手藝名聞中外，且為北台灣唯一之手工龍舟產製者。阿正師之執著與創新，一如三腳渡之不畏逝者，復迭有新貌。」生前立碑，見證阿正師的傳奇。(新活水第42期)
沒有留言:
張貼留言